Gadji !

Un jour, j’ai eu la coqueluche et j’ai été cloué au lit avec un inhalateur de cortisone ; la toux étrange et très caractéristique à cette maladie, imitait le chant du coq. Ce n’était pas très agréable, mais au moins j’avais le temps. Dans la maison en face de l’ancienne gare où j’habitais, se trouvait un vieux coq insomniaque qui sonnait l’alerte à toute heure. J’avais l’impression qu’on dialoguait tous les deux, sereinement, follement, dans une espèce de free jazz maladif, et c’est là que me sont venues les premières phrases du livre : « Je suis née dans la boue. C’est la pluie qui m’a lavé. », en pensant à une petite fille qui n’existait pas et qui s’appellerait Katarina. Elle est plutôt née d’un éclair entre deux toux, que d’une longue couvée. Ensuite, ça c’est compliqué, j’ai fait appel à ma mémoire pour visualiser et laisser chuchoter quelques-uns des Rroms que j’avais croisés ou rencontrés, certains étaient devenus des amis et l’un deux, un musicien, m’a beaucoup inspiré pour Zéus, le père de Katarina ; puis j’ai fait appel à mon imagination, et comme cette petite m’était très chère, j’ai eu envie de l’entourer d’amis, de frères, de mères, de grands-mères. La Roumanie, c’était un choix de coeur, mais le roman aurait pu se situer ailleurs, en Espagne, en Ukraine… Bref, ça m’a pris trois ans. A la fin, j’avais envie de tuer le coq.

Je ne sais pas. Je trouve que le rromani est une langue très belle et très poétique, d’autant plus quand on en connaît les subtilités, ce qui n’est pas mon cas, je la parle juste un peu. Mais je ne sais pas, c’est sans doute autre chose le sujet principal : la liberté, l’enfance ou les deux.

Elle est trop jeune pour délivrer des messages, elle s’invente encore à chaque pas, donc sa pensée est confuse, et même si on suppose qu’elle relate cette histoire un plus tard, il s’agit surtout de ‘son’ histoire, elle vit, elle pleure, elle chante et n’en tire aucune conclusion.

Le camp en question est en fait un village, Izvor, (inventé) et n’est pas vraiment perçu comme un camp par ses habitants ; un peu plus loin, c’est vrai, il y a une décharge publique sur laquelle commence à s’installer les cousins de Katarina. Je les ai vu ces décharges, dans plusieurs endroits, à Sofia près de l’aéroport par exemple, mais ça existe ailleurs que dans les pays de l’est, au Brésil par exemple ou près de villages français. A Nanterre, oui, c’est un camp, un campement de réfugiés, un truc qu’on n’améliore pas, parce il est entendu que c’est du provisoire. C’est presque philosophique l’idée du provisoire qu’ont la plupart des pays européens… Je me suis souvent arrêtée aux abords des capitales ou villes parce que je ne comprenais pas ce qu’ils faisaient là tous ces gens, à l’écart, sous les ponts. Certains ont essayé de me raconter leur histoire, (je n’ai pas toujours tout compris, mais on se comprenait quand même), souvent la même histoire : pas de papier, pas de droit au travail, pas de domicile fixe, pas d’école. On parle de liberté concernant les Rroms mais, quelle liberté peut-il y avoir quand on n’est pas reconnu comme un habitant digne de côtoyer les plus dignes. Ce genre de campement n’est pas le lot de tous les Rroms bien entendu, certains ont choisi de se déplacer pour des raisons professionnelles, (cirque, artisanat ou travail agricole) et quelques terrains sont mis à leur disposition parfois, mais c’est une minorité car la plupart des Rroms sont sédentaires, ou aimeraient le devenir. Ils sont très attachés à leur pays de naissance, ce qui ne les empêche pas d’avoir envie de voyager. Si j’ai pris le temps de m’arrêter, c’est parce que je passe ma vie à ça, à prendre le temps, sur une marche, dans le métro où je descends rarement à la bonne station, prise par les visages et les conversations, dans un bistrot, sur une île avec des amérindiens, dans un quartier Rrom à Istanbul, dans un ascenseur, dans un lavomatique.

Dans les familles Rroms, on partage et on s’entraide, la place des enfants est très importante, la place de chacun est très importante, on ne laisse pas les vieux de côté par exemple, ce serait impensable, et si Katarina décide d’aller à l’école à Paris, elle pense sans doute, que c’est la meilleure solution pour leur avenir commun. Mais ce n’est pas sans douleur, en partant elle mesure mal ce que je veux dire vivre à Paris ou vivre loin des siens.

Non, c’est un roman dédié à ma grand-mère.

Non, ce n’est pas moi, c’est ma soeur.

Non, mais j’espérais qu’il serait lu par des inconnus.

Oui, un roman.