Requiem pour l'Est

'Ce chuchotement dans lequel j'avais cru reconnaître ta voix me rappela une
soirée lointaine, dans cette ville qui brûlait derrière notre fenêtre avec sa
moustiquaire déchirée. Je me souvenais que ce soir-là, la proximité de la
mort, notre complicité face à cette mort m'avaient donné le courage de te
raconter ce que je n'avais encore jamais avoué à personne : l'enfant et la
femme cachés au milieu des montagnes, des paroles chantées dans une langue
inconnue... Je me savais à présent incapable de dire la vérité de notre temps.
Je n'étais ni un témoin objectif, ni un historien, ni surtout un sage
moraliste. Je pouvais tout simplement reprendre ce récit interrompu alors par
la nuit, par les routes qui nous attendaient, par les nouvelles guerres. Je
commençai à parler en cherchant seulement à préserver le ton de notre
conversation nocturne d'autrefois, cette amertume sereine des paroles à portée
de la mort.'