Le mot amour

Le mot amour a, dans le langage, un statut très singulier : c'est un mot qu'il
est facile de prononcer, mais qu'il est difficile d'entendre, l'eût-t-on
longtemps attendu. Il a le pouvoir de donner vie et mort, les deux parfois se
confondant. Les quatre dialogues réunis ici mettent en scène quatre couples
que hante une amitié amoureuse : Artemisia Gentileschi et Galilée, Julie Talma
et Benjamin Constant, Eleonora Duse et Gabriele D'Annunzio, Maria Callas et
Pier Paolo Pasolini. Les quatre femmes sont des artistes qui vécurent la
passion sur scène ou sur la toile. Toutes les quatre en ont retiré des
plaisirs incertains. Artemisia fut tentée d'abandonner les sujets sanglants de
ses tableaux. Julie renonça très vite à sa carrière de comédienne pour assurer
celle de son mari. La Duse, enfant de la balle, aurait souhaité pouvoir se
passer du public et du théâtre, mais, à l'exception de quelques mois de
silence, ne se permit aucune pause et mourut en tournée. La Callas perdit sa
voix et crut, l'espace de quelques années, préférer la vie à la scène, avant
de comprendre qu'elle n'avait d'existence que par son art qui l'avait
abandonnée. Toutes les quatre ont été, par ailleurs, sinon de grandes
amoureuses, du moins des femmes obsédées par la représentation narcissique de
l'amour, dans sa violence tragique. Aucune ne fut fidèle, aucune n'inspira de
fidélité amoureuse. Les quatre hommes qui furent leurs amis respectifs
multiplièrent liaisons ou aventures. Aucun ne connut d'amour heureux.