L'astronome aveugle

Voici un roman qui raconte une histoire toute simple : un astronome, devenu aveugle, trouve refuge dans un phare, avec son chat.

Bon, il y a quelques péripéties, des personnages secondaires, mais l'essentiel est là.

Il y a surtout l'écriture de Anne-Catherine Blanc. Une écriture médiévale, pleine de mots et de syntaxe en ancien-françois, ce qui oblige à ralentir le rythme, à épouser l'errance de l'astronome aveugle. Ce qui nous oblige à goûter, comme lui, le vin (des mots).

Un personnage qui n'a longtemps vécu que par ses yeux, mais qui a sû développer ses autres sens et a ainsi donné un sens à sa vie, jusque dans son acte final. Car dans ce roman, c'est aussi la fête des sens : on voit, on sens, on touche, on hume énormément.

Non, je n'en dirai pas plus...

L'image que je retiendrai :

Celle du petit chemin de lande aux senteurs de printemps qui a vu arriver l'astronome et repartir son ami.

Roman d'Anne-Catherine Blanc.

Après des années de loyal service auprès d'un monarque avide de révélations et de prédictions, un astronome sage et éclairé quitte sa place. Devenu aveugle, il ne peut plus déchiffrer le mystère des étoiles et du ciel. Accompagné de son chat, compagnon fidèle et éternel, il erre à l'aventure le long des côtes du royaume, vivant de la charité des pauvres gens et de divers travaux. Quand l'hiver s'installe, il trouve refuge dans un phare, auprès de son gardien, un vigoureux gaillard qui l'accueille simplement. L'astronome croit alors avoir atteint la fin de sa route, mais son existence reste soumise aux décisions du roi.

Tout semblait avoir mal commencé quand j'ai lu l'exergue, écrit en espagnol, tirée de Campos de Castilla (Champs de Castille) d'Antonio Machado. Le problème, ce n'est pas la langue, c'est l'absence de traduction. Tout le monde n'a pas étudié la langue hispanique pendant le secondaire. Moi, piètre germanophone, je suis désemparée et frustrée par cet exergue obscur et inutile puisque je n'en tire rien.

Passé ce premier moment d'agacement, je me suis laissée emporter par une narration riche et superbement construite. Les tournures légèrement archaïques et les formules désuètes donnent un charme fou à ce conte philosophique. Impossible de vraiment situer les lieux: il y a un peu des côtes de la Bretagne sauvage, un peu des folies du détroit de Gibraltar et un peu de l'exotisme des terres nordiques. L'astronome est une figure détournée de l'enchanteur bien connu du cycle d'Arthur. C'est un Merlin qui n'a pour toute charge d'âme que la sienne et celle de son matou, sans autre quête que la sienne, ce qui est déjà beaucoup.

L'histoire n'est pas des plus originales, mais elle est bien menée. Je ne me suis pas ennuyée une minute. J'ai particulièrement apprécié que les personnages n'aient pas de nom. Ils sont les modèles d'un théâtre d'ombres: le roi, l'astronome, le gardien de phare, le chat, la belle jeune fille, la foule des paysans, etc. Le texte n'y perd rien. On est plongé dans un récit universel sur l'amitié et les autres relations humaines et sociales, et sur le destin personnel.

Très agréable aussi le petit texte qui fait suite à celui-ci, Le roi, le peintre et l'avocette. (Pour les curieux, allez par ici pour savoir ce qu'est une avocette.) C'est un peu la même histoire, sauf que l'astronome est ici un artiste qui peint les choses du monde sans les avoir jamais vues, juste en fixant la houle. Il a pour seule compagnie une avocette qui se pose sur sa fenêtre tous les soirs. Le peintre est au service d'un roi mégalomane et exigeant. L'art finit par avoir raison de la folie du monarque.