Nouvelles de Nouvelle-Calédonie

Les pas se sont approchés, plus rapides et plus nerveux, et puis le « toc toc » sur la porte en contreplaqué de la case s’est imposé comme un ordre :

– C’est moi, Nenë, j’ai à te parler.

Sa voix autoritaire ne laissait aucune place à la discussion.

Il devait être quatre heures du matin ; un coup d’œil sur le cadran noir du réveil a confirmé mes craintes : trop tôt pour que ce soit une bonne nouvelle.

– Oui, maman, tu as vu l’heure ? J’espère que tu n’es pas malade.

– Si j’étais malade, j’irais voir un docteur. Lève-toi, j’ai à te parler.

Ma mère appartient à cette génération de vieilles Kanak qui ne souffrent pas de tergiversations quand il s’agit de deuil et de cérémonies mortuaires et qui considèrent que leurs filles célibataires sont à disposition pour les corvées de la famille…