L'île aux lézards

1940, île de El Hierro, archipel des Canaries. Campiro, jeune pêcheur, vit avec sa mère, son père ayant disparu quand il était petit, sans que personne ne connaisse la vérité sur sa disparition : s'est-il noyé ou bien est-il parti en Amérique ? Il est célibataire, alors que tous les autres jeunes gens du village sont déjà mariés ; aussi sa mère et les voisines s'inquiètent-elles de son sort. L'idée d'un véritable amour, d'une femme à aimer absolument, obsède le pêcheur. Un jour qu'il se rend au village voisin pour vendre son poisson, la rencontre de deux soeurs, Claudina et Celedonia Jesus, change le cours de sa vie pour toujours : Claudina et sa beauté, ses yeux, sa douceur... Celedonia et sa chevelure rousse, son corps séduisant, son caractère... Claudina amour ou Celedonia passion, c'est le dilemme dans lequel s'enferme le jeune pêcheur...
L'Ile aux Lézards peut sembler à première vue de la même veine que L'Année de la sécheresse. Le lieu est identique (une petite île des Canaries, misérable et écrasée par des traditions et des préjugés étouffants, une vingtaine d'années plus tard - nous sommes cette fois au début de la Seconde Guerre mondiale), les personnages un peu les mêmes - pêcheurs, bergers et paysans -, et les thèmes sont communs : le destin énigmatique et tout-puissant, la sexualité qui permet de s'élever au-dessus d'une réalité sans espoir, la fusion de l'être charnel avec le cosmos, les rêves de fuite, la dimension animale de l'être humain qui n'est pas un abaissement mais une sorte de purification...