ECRIT SUR LA NEIGE. Propos recueillis par Maurice Chavardes.

Nous écrivons sur la neige, le tout est de savoir dans combien de temps se lèvera le vent qui efface les traces. C'est là un sentiment qui m'a toujours habité, une conviction ancrée en moi et qui s'allume à la manière d'un signal de danger chaque fois que je cours le risque de pécher par manque de modestie.
C'est dire que la lueur a souvent clignoté tout au long du temps qu'il m'a fallu pour "parler" ces pages puis pour les écrire.
Et, pourtant, jamais la neige où j'ai laissé mes pas ne m'a paru si largement offerte aux vents. Non point que je risque un jour de changer d'opinion sur la guerre, la justice ou le travail, mais simplement parce qu'il est des questions qui n'ont d'intérêt qu'aujourd'hui, parce qu'il est des réponses d'humeur sur des sujets que la vie métamorphose sans relâche.
Je n'ai jamais cherché, tant s'en faut, à me présenter ni comme un maître à vivre, ni comme un maître à penser. Si j'ai voulu ici